第一章 成長
我覺得我這輩子一開頭的生活方式對我幫助很大。感激老天讓我生在小鎮邊的農家，有個快活的童年；可以在林子裡玩，可以在溪裡游泳，有足夠的空間容我成長。我希望每個孩子成長的地方都夠大，因為小孩子跟植物一樣，種得太密就長得病弱，沒法得到充分的養分來發展。
我們開始在為此生的使命（天命）作準備時，通常都還不曉得到底是要做什麼。我小的時候也一樣，搞不清楚真正的目標，只是不知不覺中已在多方進行。那麼，是從什麼時候開始為這和平使命舖路呢？現在回想，應該是從自己定下「重要事優先」的準則後開始的。從此我給人生諸事定下了輕重緩急的次序，按部就班地生活，同時學到自律，直到長大仍奉行不渝。若沒有這條準則，我就沒有辦法走上和平使命的旅程。
從小，大人就沒灌輸我任何宗教方面的東西。我到十二歲才頭一回見到教堂裡面的樣子，還是因為那天經過教堂門口，大門敞開著，看見有個工友正在裡面打掃；十六歲時，為參加婚禮，才頭一次進教堂。
念高三時，我開始了「尋找果陀」的心靈旅程，不過只向外求。徬徨的我不停自問道：「『造物主』是什麼？究竟什麼是宇宙的主宰？」問了許多人，問了無數次，也沒有真正的答案。所幸我沒有氣餒，既然無法向外從知識上找到，那麼就從別的方向試一試吧！有天，我牽著狗出去溜了好長一段路，一面走一面沈思，到了晚上，決定先睡一覺，明天再想，就在第二天早上，內心深處的聲音告訴了我答案。
高中時代的答案十分簡單——在這宇宙之中，人類把所有超越人類的力量與想像的東西歸為一體，名之為「天」，也就是「宇宙的主宰」。得到這樣的答案後，又開始我下一階段的追尋。我先是看到一棵樹，心想，「這就是一個證明」，因為窮世人之力也不能創造出一棵樹，即使造出一棵類似的樹，也無法像真的一樣生長，可見冥冥之中有一種超越人類的創造力存在；我望著天空，尋找一向愛看的星星，心想，「這又是一個證明」，宇宙裡必定存有一個萬有的力量，使星球各自在軌道上依序運行。
同時，我也注意到宇宙裡的生滅變化。那時候我住的附近有個燈塔快被海浪沖走了，大夥合力將它往內陸移了一點，很慶幸終能把燈塔保住。這顯然是另一樁證明，除了規律的變化外，宇宙中還有別的力量在影響和改變這種規律。
四時行焉 百物生焉 萬物作焉而不辭
一旦從內心得到了印證，我就深信已經觸到自性中最高的覺光了。
我有很多次曾在智識的層面上體悟到「天」就是真理，曾在情感的層面上體會到「天」就是愛，是善，是慈悲。是一種創造力、一種動力，一個無上的智慧、一個永恆且無所不在的「元能」（SPIRIT，譯註一），它結合了宇宙中所有的事物，並賦予生命。這個想法把它和人的距離拉近了，它不在的地方，我也不可能存在；每個人都含有「元能」，每個人也都在「元能」之中，天人本合一。
高中二、三年級的時候，我在一家叫做「一毛半毛」的平價商店打工，我很喜歡那工作，尤其喜歡把櫃台收拾得漂漂亮亮的，看我弄得不錯，老闆竟連櫥窗也讓我布置。嘿，我比櫥窗裝潢師可便宜得多呢！
那時櫃台有兩部收銀機，某天，其中一部裡面沒零錢了，很自然的，我就在另一部打下「無交易」的鍵，然後拿了些零錢出來。登時，我察覺到我在這犯下了大錯，並聽到一旁有竊竊私語道：「她剛剛打了『無交易』的鍵！」於是，有位男的巡店員走過來對我說：「你過來。」我被帶到角落一部待修的收銀機旁，她問我說：「你幹嘛這麼做？」
「怎麼了？我只不過把零錢從那個收銀機裡拿出來罷了，又不是偷錢。」
「你受過訓，絕不可以打『無交易』鍵的。」
「沒人教過我啊！」
於是他走向原來應該教我的女巡店員那兒，這件事就算這麼了了，因為這樣，那個女的很討厭我。我想這事得補救一番，於是刻意經過她桌子旁，看到上頭插著幾朵花，都已經謝了，第二天一早我從自己院子裡摘了一大把漂亮的花帶去送她，對她說：「我昨天看到你桌上的花謝了；我想你一定喜歡花吧！這是我自己種的，摘了一點送你。」她當然拒絕不了。到了週末，我們已經手挽手一塊兒下班了。
以前我曾在書上念到一句千古不易的格言——「要別人如何待你，先如何待別人」（己之所欲，先施於人）。那時候我就幾乎確信自己是在為和平使命準備了。這句格言幾乎在世界上每種文化裡都找得到，只是表達方式不同。
這句格言在我內心得到印證，影響了我一生。其實這條金律可以推演出好多種變化應用，甚至還歸納到我的和平使命上去，比方我高中時就有個自己的原則——「如果要交朋友，自己要先友善。」分析起來，這也是那格言的延伸，人通常對於與自己有關的事物比較有正面的反應，因此我訂下此生一個重要法則，即「欲求和平，自己要先得安寧」。
畢業後就有個實踐的機會。我找到了一份差事，不巧正是一個朋友心裡非常想要的；她真是恨死我了，說盡各種我的壞話。我想這種情況對大家都不好，於是使出了我的法寶——想盡她所有的優點，對別人說她的好話，想辦法幫她忙，對她好，一年後當她結婚，我成了她的伴娘。看到沒有，一點點心靈上的功夫就有如此長遠的影響。
人的一生要做很多選擇，這些選擇累積起來決定一生。我自己以前碰到幾樁事要做選擇的時候，就已經明白是在為這個和平使命暖身了。譬如念國中時不少同學抽菸，而我不抽；高中時不少同學想要我跟他們一起喝酒，我也不喝；畢業進入社會之後仍面臨一樣的考驗——所有朋友都會抽菸喝酒，在那個年紀，凡事都必須和大家一樣，否則，壓力蠻大的——現在有個名詞叫作「同儕壓力」，大家會因為我不順應潮流而瞧不起我。有一回，聚在朋友家客廳裡，我對大家說：「聽好！人生就是一連串的選擇，自己怎麼作決定，沒有任何人能阻撓，因此，我也有為自己作決定的權利，我選擇的是自在。」
歲月流逝，此後我悟到了兩個大道理。其一，「賺錢不難」，由於我一直被灌輸一個觀念，即「錢財就是幸福生活的保障」，賺大錢就順理成章地成了我追求的方向；其二，「賺了錢又糊里糊塗花掉，一點意義也沒有」，那時候我心裡明白此生的目的不在此，卻不知道來人世走一遭是要做什麼。
一直到了解了金錢與物質並不能帶給我快樂，才真正是和平使命的緣起。大家也許會奇怪我以前怎會在錢與物質裡頭打轉？不過想想，我們大家不都是這樣被灌輸這種矛盾的價值觀，而搞得不知所依。我還算運氣，曾經只為這件事所困惑，大部分人可是兩頭都迷失了。
我受的教育一方面是要去愛別人，以仁待人，絕不害人；另一方面又教我們，打仗時，服從命令去殺人、傷人是光榮的事，甚至還可得勳章。所幸這樁沒把我搞糊塗，因為我絕對不相信時空條件不同，就有理由去傷害別人。
不過，另有一樁矛盾的確困惑了我好一陣子。我從小學的是「待人寬厚、不自私」，而同時卻又教我們「如果想要有成就，就得主動去爭取比自己所需還多的東西」。像這類相互矛盾衝突的道理，讓我從小疑惑多年，但是我終究還是把它們都連根拔起了。
第四章 浮光掠影
徒步行程初始，我穿的長背心前面寫的是「和平使者」，背後是「為和平走遍美國」，幾經寒暑，背後的字換了好幾次，從「為全球廢武走一萬哩」到「為和平走兩萬五千哩」，到現在是「為和平徒步兩萬五千哩」。這些年來，我已把本土四十八州，南至墨西哥，北至加拿大十省，都走了好幾遍。
一九六四年秋，走到首府華盛頓之後，就不再計哩程數了，我心想，算到兩萬五千哩也夠了。由於地圖上只有大公路會標上哩數，所以以往為了算哩程而不得不走公路；但公路上實在不是個很理想和人碰面的地方。現在那兒有人我就往那兒去，除此之外，海邊、林間小徑、山上，都是我喜歡去而沒法子算哩數的地方。 *
一路行來，有的事情看似困難，其實不然，就好比什麼吃的都不帶這件事。我很少會連著三、四頓都沒有東西吃，而且往往是在有東西吃的時候才想到要吃，最久的一次是三天沒吃，然後大自然賜給我美食——從樹上掉下來的蘋果。我曾為祈禱齋戒斷食達四十五天，也因此知道人不吃東西可以撐多久，其實我的問題不在於吃得夠不夠，而在於如何婉謝別人的美意，因為大家都想把我餵撐呢！
不睡覺就比較麻煩點，不過我一晚上不睡覺是可以的，以前每隔一陣子就會有一晚沒法睡，但已經好久沒這樣了，上一次是在一九七七年九月某晚，我走到了一個大卡車休息站裡，本來想睡一會兒，可是站裡車來車往，結果我和卡車司機講了一晚上話。話說我人才剛踏進休息站，就有個司機在電視上看過我，想請我吃點心，我便在角落位子坐下。之後卡車陸續進站，進來的司機一波又一波的圍著我站著問問題，結果就講了個通宵，一點也沒睡意，後來又有人請我吃早餐，吃完我才離開。
另外一次，有位卡車司機在路上看到我，就慢慢靠邊停下來，跟我說：「我在電視上聽你講過那樁『無窮的精力』的事，我自己也有過一次那種體驗。那一次，我困在一個淹大水的小鎮上，無聊得很，就自告奮勇去把被水困住的人救出來，結果越做越起勁，做到飯也沒吃，覺也沒睡，還一點都不累……。可是這經驗後來就再也沒有了。」
於是我問他說：「嗯，那麼你現在是為什麼而工作呢？」
他說：「錢啊！」
「那就難怪了。人只有在為大眾的利益做事的時候才會產生無窮的精力，所以你不應當只為自己有利而工作。」
奧祕即在此。在這個世界上，你給出去多少，就會得到多少。 *
通常我保持一天走二十五哩，隨路上碰到的人多少而增減，也有過為了趕著赴約或因為沒有歇腳的地方而一天走上五十哩的。寒冬時我挑夜裡走路以保暖，夏日則常在夜間走路以避暑氣，因此，我走過的夏夜裡，四處彌漫著金銀花（忍冬）的香味、螢火蟲的閃光和夜鷹的啼聲。
有一次，有個六呎大漢認為他不會走輸我，跟我走了三十三哩後，他一腳水泡，肌肉酸痛，宣布放棄。因為他是用自己的力氣在走，而我不是，我靠著來自安寧心中源源不斷的能量，才能一直不停地走下去。
另外一次，有個女士的問我可不可以讓她陪我一起做朝聖行，因為她想脫離她的「那個老公」，也許她也有她的使命，不過這個動機不是最高潔的。還有一位女士想陪我走一天，可是連中午都撐不到，結果我送她上公車回家。 *
我倒也不曾在路上碰過什麼危險，有一次有兩個醉酒的人開車跟我，不過我走離馬路後他們也沒再跟了，只有一回還真的有人向我丟東西，是個男士的從飛快車裡丟了一把皺巴巴的鈔票給我，我就把錢捐給了下一站的教堂。有個大學生問我說，我有沒有被壞人偷搶過，「偷搶？那一定神經不正常才會才搶我，因為我一毛也沒有啊！」
某天我在日暮時分離開市區，路邊一棟大房子的一對體面夫婦喚我過去。他們看到過有關我及和平旅程的報導，認為這是基督徒的責任，所以先來警告我說，前頭有個叫做「城南邊」的地區，十分不安全。他們只想告訴我別接近那一區，並沒有打算給我吃的或歇腳處，所以我又繼續往下走了幾個鐘頭。那個晚上特別黑，烏雲密布，頃刻就下起了雨，豆大的雨點落下來，而我身上還揣著好多待回的來信，所以急著找躲雨的地方，一看到前頭正有間附餐廳和加油站的汽車旅館，便急忙衝到加油區的屋頂下，把信都挪到背心前面，免得濕掉。就在這時有個人從加油站裡面跑出來說：「別站在那兒淋雨，快進餐廳來！」進去以後，有人對我說：「啊！你的報導我們都看過，我們想請你吃頓飯，還需要什麼盡管說。」這會兒我才看清楚到了那兒了——就是那個「城南邊」。
吃飯時，那個旅館的人一直坐著陪我，晚上給了我一間房睡，第二天早上又供了我一頓早餐。
靠後面的房子裡好像是有人聚賭，反正那兒的確不是那麼單純就是了，但是他們待我比那兩個給預警的人更像基督徒。此事越發證明我的觀點正確，也就是人人都有善的一面。
我接受過的招待也有很特別的，比如在亞利桑那州佛羅倫斯市，市政府的大會議桌上過夜，睡在亞利桑那州唐斯東鎮消防車的椅子上過夜等。還曾在天寒地凍的時候，不小心被反鎖在加油站的廁所裡十三小時。那倒不失為個安靜又隱密的睡房，只是太冷了點。 *
不管是在舒服的床上或馬路邊的草地上，我都睡得一樣好，若有東西吃又有地方睡，那當然很好；若沒有，我也一樣快樂。給我棲身處的人我多半都不認識。就算沒人提供我睡覺的地方，也還是有大客車駐車場、火車站和通宵營業的大卡車休息站可以歇息的。
我也曾在前一晚睡的是高級汽車旅館的雙人床，次日睡的是二十四小時營業加油站的水泥地上，不過我都睡得很好。還有個好心的警長讓我睡過好幾次空牢房。
沒人借地方給我睡的時候，我就睡在野地裡或路邊，有上天護衛在一旁。 *
大風大雨時，躲在橋下面是蠻好的，廢榖倉和空屋的地下室也不錯，大水管和水泥渠道也是很好的休息所；不過我最喜歡的是在晴空夜裡躺在大乾草堆頂上，有繁星為蓋。
留言列表
